歐洲人自十五、十六世紀(jì)開始了解中國，大使和耶穌會修士們撰寫的關(guān)于中國的文章引起了歐洲人對中國工藝品的興趣；18世紀(jì)30 年代末期，狂熱的“中國風(fēng)”席卷英倫，英國風(fēng)景畫中首次出現(xiàn)了“中國元素”， 園林也不能免俗；到了18世紀(jì)中葉，即便在英國最普通的地方，也不難找到一兩種中國元素的裝飾，墻紙上有梅花、玉蘭、茶花、牡丹、菊花、繡球、竹子等等，但歐洲人認(rèn)為這些美妙的植物不過是出自東方人的想象，純屬子虛烏有，因?yàn)槟菚r還沒有一個西方人見過那樣的卷菊、茶花、繡球，或那么巨大的重瓣牡丹。

　　中國植物遠(yuǎn)走西方

　　植物采集者的煩惱養(yǎng)奇花異草需要雄厚資本

　　簡·基爾帕特里克的《異域盛放：傾靡歐洲的中國植物》一開頭就客氣地說，如果沒有18-19世紀(jì)初中國植物的加入，英國的花園將會是一片寂寞蕭瑟。這本書再現(xiàn)了一個半世紀(jì)以來，英國為引進(jìn)中國園林植物所作的一系列努力，講述英國人在中國的植物采集，這也使得1760年后，英國成為中國園林植物引進(jìn)西方的主要渠道。這種獨(dú)家壟斷局面一直持續(xù)到1860年《天津條約》簽訂、中國被迫擴(kuò)大開放程度。

　　千方百計(jì)想要從中國拿些什么帶回去的外國人之中，有一部分是植物采集者，這大概是最不讓人反感的攫取者了。動物或動物制品愛好者以及研究者的采集行為，為動物帶去災(zāi)難的例子有許多，但植物愛好者把植物采絕的事好像沒有印象。

　　那些1687 年的英國植物愛好者們，就像我們所知道的喜歡小團(tuán)體活動的英國人那樣，成立了“圣殿咖啡屋植物俱樂部”。他們是身兼植物學(xué)家的醫(yī)生、藥劑師或皇家園林主管，每周五晚上聚在一起，討論新植物品種的發(fā)現(xiàn)，也會在“植物采集日”走入鄉(xiāng)野。他們游說要去海外的人成為收集者，又與國外的志同道合者形成龐大的關(guān)系網(wǎng)，請他們盡可能地寄來生物標(biāo)本。

　　植物采集者的煩惱

　　昆寧漢姆是一名隨船外科醫(yī)生，1698年乘坐“拿騷號”抵達(dá)廈門。他們一行人當(dāng)然不是為了采集植物而來，而是為了諸如建立辦事處之類的事務(wù)，但昆寧漢姆主要干的事就是采集標(biāo)本、購買花卉圖，以及雇用至少三位畫家畫當(dāng)?shù)刂参铮貍惗睾笫艿搅酥参飳W(xué)界朋友們的熱烈歡迎。第二年他再次揚(yáng)帆前往中國，在舟山，他們的行動受到了當(dāng)?shù)卣畤?yán)格的控制。后來他們與當(dāng)?shù)卣l(fā)生了激烈的沖突，可想而知昆寧漢姆的采集活動遇到的種種挫折。

　　植物學(xué)家們的興趣主要在于鑒別外國植物，并對它們進(jìn)行分類，因此他們希望得到的是植物標(biāo)本，但另一些愛好者們想要得到的是種子，當(dāng)然活的植物更好。大部分種子和植物走的是海路，海上航行中遇到的氣溫和濕度的劇烈變化對它們的損害很大。

　　1751年，來到中國的瑞典植物學(xué)家彼得·奧斯貝克的經(jīng)驗(yàn)是：“長途旅行的植物，會被放在特制的木箱或"植物房子"里，或在板條固定的盆罐里，或直接種在木箱的泥土中，但往往它們在啟程前夕才被從地面移植到船上，長勢尚未穩(wěn)定的情況下便開始長途跋涉，自然會導(dǎo)致許多植物在途中夭折。再者，根據(jù)英國暖房管理的標(biāo)準(zhǔn)做法，一般都要開窗或開門讓空氣進(jìn)入，在航行中也是如此，這樣還可以使植物適應(yīng)海洋環(huán)境。但“植物房子”的蓋子用鉸鏈接合，只能在天氣好或者澆水的時候?qū)⑵浯蜷_，接著馬上重新接合，因?yàn)檫@樣打開“房子”，又一下子使植物完全暴露在在海水的“鹽霧”、熱帶的酷熱潮濕或歐洲水域的寒冷潮濕中。而且水手每天用海水沖洗甲板，海水再滲透到木箱中的土壤層，極不利于植物存活。”另外，老鼠和蛆蟲的啃噬，還有腐爛或發(fā)霉，都是令人頭疼的問題。

　　養(yǎng)奇花異草需要雄厚資本

　　大多數(shù)異國植物愛好者們都是有錢人，他們有大花園、暖房，能夠承擔(dān)收集異國植物所需要的巨大成本。而書中有一位令人印象深刻的植物愛好者叫托馬斯·埃文斯，他不是富有的地主或商人，只是東印度公司財(cái)務(wù)部的一名普通員工。那時候雇請一個收集者，年薪高達(dá)100-200英鎊，而埃文斯自己的年收入是500英鎊。他圈地又租花園，并且雇了兩名園藝師（每年80英鎊工資），還要給為他帶回植物的船長們以及其他船舶官員“賞金”，向?qū)I(yè)苗圃購買花草，專門的建筑、暖氣裝置、暖房也是一筆巨大的開銷。獵取異國花草的奢侈愛好，終于使他入不敷出，陷入借債的窘迫境地。在他死后，人們還發(fā)現(xiàn)近十年，他每年從公司賬戶中結(jié)轉(zhuǎn)近3500 盎司黃金。從中可見，當(dāng)年收集中國植物需要非常雄厚的資本，而滿是奇花異草的花園，又是具有多么大的誘惑力。

　　歸在同一個系列名下，還有這么幾本書：《面具：人類的自我偽裝與救贖》、《小玩意：微縮世界中的未知之力》、《危險(xiǎn)花園：顛倒眾生的植物》，它們的作者都是大英博物館的研究員。這一點(diǎn)從書中引用資料以及行文感覺中有所體現(xiàn)：他們就自己所研究和喜愛的領(lǐng)域，向普羅大眾作一個有趣味而稍嫌泛泛的介紹。顧湘 文