“有史以來……最……”這個句式，已經被我鎖定為書商招攬生意使出的一種手段，同時又怕被滿篇艱澀的專業術語弄暈，所以就將那些美國大城市的命運束之高閣了。

　　兩個月前，這本書再次進入我的視線。因為它的作者簡·雅各布斯永遠地離去。

　　那天，離她90歲的生日只有9天。

　　那天，我聽到了多倫多市長對她的評價———“簡·雅各布斯將作為我們這個時代最偉大的思想家之一而為人們銘記，她的洞察力和做出的貢獻將改變北美城市發展的方式。”

　　思想家而不是建筑家的界定，讓我恍然間意識到也許自己并不缺少走進她心靈的通道。于是，踩著凳子，將書取下，收獲了不小的驚喜———專業書中少見的熱情、悲憫和激昂。

　　2

　　寓言說，往一頭駱駝背上一根一根地加稻草,最后總有一根稻草會把駱駝的背脊壓斷。雅各布斯正是這樣一根偉大的稻草。

　　長著娃娃臉的雅各布斯出生于美國賓州，早年當過記者，用這個職業的行話來說，她是跑建筑“條線”的記者。

　　她喜歡在大街小巷中穿梭，在用腳“欣賞”城市的同時，也用超乎常人的細心洞察到美國大城市正面臨著的某種災難———“被規劃者的魔法點中的人們，被隨意推來搡去……完整的社區被分割開來。種瓜得瓜，種豆得豆。這樣做的結果是，收獲了諸多懷疑、怨恨和絕望”。

　　于是，她像斗士一樣，向傳統的城市規劃觀念開戰，旗幟鮮明地與“有識之士”唱反調：人家呼吁清除貧民區，她卻提出要增加城市人口的多樣性，讓人和各種活動聚集在一起；人家說應該打開城市空間，她卻覺得要把城市變得更密，形成一種其樂融融的混亂。

　　在20世紀60年代，《美國大城市的死與生》裹挾著另類的城建規劃觀點，意氣風發地登場了。許多城市規劃者被激怒了，他們批評這本書是沒有任何建筑規劃研究背景的婦人的嘮叨，他們抱怨這本書“除了給規劃帶來麻煩，其余什么也沒有”。

　　不可思議的是，這位婦人連篇累牘的嘮叨，竟然幾乎顛覆了以往的城市規劃理論，也幾乎改變了美國城市的發展方式。

　　3

　　人們好奇，是什么賦予這個婦人以改變歷史的魔力？

　　其實，并沒有什么故作高深的方法，一切都源自她的眼睛與心靈。

　　在她的筆下，城市不再只是建筑、道路和橋梁組合而成的水泥叢林，她關心下水道是否堵了，自來水是否干凈；她在意孩子們是否安全，公園里的路燈是否可以照見蔭蔽的角落……

　　她的細心讓她擁有了發現“街頭芭蕾”的美妙情愫，也讓她能夠看到很多專業建筑師看不到的東西，她甚至觸碰到他們所感受不到的城市溫度，因為她有一雙最盡職的守護城市的眼睛，這雙眼睛注視的正是那些生活在建筑里的人。

　　她敏銳地提出“街道眼”（StreetEye）的概念，這個新鮮而可愛的概念反對建設那些寂寥的“花園城市”，它主張保持小尺度的街區（Block）和街道上的各種小店鋪，用以增加街道生活中人們相互見面的機會，從而增強街道的安全感；她論述老社區是安全的，因為鄰里有著正常的交往，對社區有著強烈的認同；她指出交通擁堵不是汽車多而引起的，而是城市規劃將許多區域生硬地隔離開來，讓人們不得不依賴汽車。

　　……

　　當然，她對那些“專業人士”也不嘴下留情，“城市設計的規劃者們和建筑師們費盡心思去學習現代正規理論的圣人們和圣賢們曾經說過的話，他們對這些思想如此投入，以致當碰到現實中的矛盾將威脅到要推翻他們千辛萬苦學來的知識時，他們一定會把現實撇在一邊。”

　　4

　　40年前深刻影響美國的書，終于在去年有了中國的面孔。

　　有人說，它來得太晚了；更多的人說，它來得很及時。