1999年，弗蘭姆普敦在評(píng)論中國(guó)的當(dāng)代建筑時(shí)，引用了奧地利建筑師雷納（RolandRainer）1973年來(lái)中國(guó)后對(duì)中國(guó)居住的贊美：“此時(shí)此刻，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有意義的是，在三四千年中竟有幾億人一直在一個(gè)相對(duì)小的面積里過(guò)著有修養(yǎng)的生活—他們的世界不是用機(jī)器而是用花園構(gòu)筑的。”弗蘭姆普敦的贊美指向了傳統(tǒng)建筑，被認(rèn)為是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代建筑的隱晦批評(píng)。不過(guò)，近年來(lái)也有一批中國(guó)建筑師試圖回到古典造園中的城市與山林關(guān)系，尋求傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)話的可能性。

　　馬清運(yùn)為自己的父親在老家藍(lán)田玉山鎮(zhèn)建造的“父親宅”就是一個(gè)典型實(shí)驗(yàn)。藍(lán)田擁有藍(lán)田猿人的遺跡，而玉山又是唐代大詩(shī)人王維自己建造的輞川別業(yè)的地方。“父親宅”1999年開始建造，作為中國(guó)少數(shù)幾個(gè)具有國(guó)際知名度的建筑師，馬清運(yùn)一直堅(jiān)持用傳統(tǒng)去顛覆傳統(tǒng)，在他眼里傳統(tǒng)只是為自己留下了一個(gè)最可能去突破的界限而已。如馬清運(yùn)自己所說(shuō)：“父母是最接近自己的生物體了，所以玉山石柴的建造是完全自發(fā)的、自我控制的一個(gè)過(guò)程，是一種危險(xiǎn)性很高的愉悅。在這個(gè)過(guò)程中，可以用來(lái)隱藏個(gè)人對(duì)風(fēng)格及形式的沉迷，無(wú)端產(chǎn)生馬后炮理論直至說(shuō)教的裂縫被揭開曝光。從此，建筑的問(wèn)題被簡(jiǎn)化到費(fèi)用、產(chǎn)權(quán)、施工能力、材料來(lái)源和生活狀態(tài)這些問(wèn)題上來(lái)，建筑師的所有努力及智慧被這些基本問(wèn)題所提審和檢驗(yàn)。”

　　藍(lán)田玉山和秦嶺山脈作為“父親宅”的背景，形成了整個(gè)區(qū)域內(nèi)巨大的景觀變化，從陡峭的山峰到和緩的坡地、河谷，甚至延伸到一個(gè)資源豐富的中部平原。“父親宅”坐落在河與山之間一個(gè)有著多重含義的地理位置，山間出產(chǎn)粗糙的石頭，年復(fù)一年被河水從山體間沖刷下來(lái)，形成光滑的表面，也提供了豐富的建筑材料。整個(gè)設(shè)計(jì)也是本著將石頭質(zhì)地和建造方法之間的作用發(fā)揮到最大化為原則，由此呈現(xiàn)出一座在粗糙與光滑的密度間、淳樸與現(xiàn)代的格調(diào)間游離的石頭房子。馬清運(yùn)說(shuō)：“這些石頭從山上被沖到我家門前的河里時(shí)，已經(jīng)走了許多路。農(nóng)民們懶，不肯克服地心引力多花一份力氣，手搬著河里的石頭能放到多高就是多高了，這里的建筑于是有了不同的等高線。”而圓石頭和圓石頭的質(zhì)地也不盡一樣，浸過(guò)水后顏色就更不同了，因此“父親宅”在每場(chǎng)雨過(guò)后，墻上的石頭都會(huì)變得五顏六色，很是好看。因?yàn)橛X(jué)得這里和法國(guó)波爾多的景觀相似，馬清運(yùn)還在房子附近種起了葡萄，建起了酒廠，以空間和產(chǎn)業(yè)的村莊改造作為獻(xiàn)給自然和家鄉(xiāng)的禮物。回到父輩的鄉(xiāng)土，或許正蘊(yùn)含著保羅·里柯（PaulRicoeur）所說(shuō)的另一種可能性：“我們處在一條隧道中，一頭是古老文明教條主義的黃昏，另一頭是參與普世文明對(duì)話的拂曉。”